Aku punya seorang tetangga yang merupakan teman baikku dari aku kecil. Kami tumbuh bersama dan bersekolah di tempat yang sama, tapi sayangnya saat lulus dari sekolah dasar kami melanjutkan pendidikan di tempat yang berbeda. Meskipun begitu, aku dan dia masih cukup dekat karena ibu kami berteman baik satu sama lain.
Ketika dia jatuh sakit, aku pergi menjenguknya di rumah sakit. Aku tidak tahu penyebab kenapa ia bisa ada di sana, tetapi ketika aku muncul ia sedang tertidur. Di meja samping ranjangnya terlihat senbatsuru (seribu buah kertas lipat berbentuk bangau) yang berwarna warni. Siapapun itu yang memberikannya, ia sedikit murah hati. Atau
sangat murah hati.
Aku mengangkatnya untuk melihat catatan di atasnya.
"Dari semua orang di kelas."
Entah karena aku menariknya terlalu keras atau apa tiba-tiba 2 buah bangau terjatuh ke bawah meja. Aku berlutut dan memasukkan mereka ke dalam kantung celanaku untuk menyembunyikan kesalahan, ketika tanganku baru saja keluar dari saku, temanku terbangun.
Kami berbicara sedikit, tapi tidak ada yang penting dan kemudian aku pulang.
Ketika aku sampai ke kamarku, aku mengeluarkan bangau kertas dari saku celanaku dan membukanya. Di belakang kedua buah kertas terdapat sebuah tulisan dengan huruf besar yang dicetak tebal.
"Aku harap kamu mati."
Aku ragu kalau hanya kedua bangau itu yang memiliki tulisan seperti itu diantara seribu bangau lainnya.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar